财新传媒
位置:博客 > 刘云鹏 > 历史上人们追求不朽的虚假途径

历史上人们追求不朽的虚假途径

      地上生命的短暂和无常是最基本的生存事实, 自古以来无数人试图赋予自己的短暂生命不平凡的意义, 表明自己没有白活, 或者试图实现某种'不朽'。这种追求为人们提供了极大的驱动力, 于是虚假的途径必然使他们陷入以更深的虚无而终的幻象, 在社会历史层面上导致集体性的悲剧。

      其中之一是战争和征服, 这是武士阶层的英雄理想。人们试图从生存性的和经济性的庸常世界中超拔出来, 进入一种'超凡入圣'的生命状态, 而与前者形成鲜明反差的生活方式就是武功和冒险。通常而言, 军事征服的最终目的仍然是生活资料和财富, 不过是生产劳动之外的掠夺手段; 可是那些弘扬战争的人们的目的和价值观更加纯粹, 可以说以武功自身为目的, 因为武功方面的伟业似乎能表明他们的生命更加noble, 更加杰出, 更加神圣, 而在这种冒险活动中生命所遭遇的不寻常的挑战和考验也似乎为他们的这种观念提供了依据。古往今来, 这种英雄崇拜在世界各地一直连绵不绝, 当卡莱尔发表<论英雄崇拜>的著名演讲之时, 这种价值观和意识形态在欧洲又迎来了高潮, 随后高潮迭起, 一直到第一次世界大战的爆发。凯撒、亚历山大大帝、阿提拉、成吉思汗、拿破仑甚至希特勒曾经被全世界的无数人膜拜。同时, 这种理想的理论家们也一直连绵不绝, 尤其在西方世界。他们似乎真诚地认为, 只有经历战火的考验, 人性才能超越平庸, 只有荣耀的征服者的生命才可以进入不朽的境界; 假如人类不经常受到战火的洗礼, 而沉迷于商业和安宁的生活, 那么必然走向生命品质的堕落。普鲁士的御用历史学家们(德国历史学派的多数成员)都是弘扬战争和武功的人, 在第一次大战之前的半个世纪中, 大多数德国学者都落入了这个陷阱, 他们极力贬低以英国为代表的'商人文化', 宣扬只有获得德国所代表的'英雄文化'对'商人文化'的决定性顺利, 人类整体才会扭转沉沦的趋势。为什么我始终不愿追随潮流而抬高尼采? 因为他的确真诚地拥护这种荒唐的观念, 一如斯本格勒。不可思议的是, 两次世界大战结束以后, 当世界上任何一个国家在集体观念上都放弃了这种英雄理想之后, 尼采的弟子们尤其是法国人中仍然不乏这种价值理念的鼓吹者。在所有追求不朽和生命上升的虚假途径中, 在我看来, 这种途径是最愚蠢的, 最危险的。和平, 是一切积极作为的前提。

      第二种同样虚假的途径是公共领域中的政治事业。和第一种类似的是, 它们的典范之一都是古罗马。这里, 野心勃勃的人们试图赢得彪炳千秋、万古流芳的政治名声, 当然是作为'利国利民'的stateman, 而不是politician。同样, 这种人生理想和价值观也以 '庸常'和'本真'的二分法为前提, 被置于'庸常'地位的仍然是商业文明和经济生活。同样, 这种'高尚的'政治绝不是实现私利的手段, 政治本身就是目的。古往今来, 这类'高尚'的'政治家'也是层出不穷, 可是在历史的显微镜考察之下, 几乎个个原型毕露, '政治家'的装饰之下跳动的是'政客'的心。算得上高尚的政治家也有, 比如美国的几个国父, 可是他们都不是以政治本身为目的的人, 而是试图通过关键时期的政治行动尽可能消除政治的政治家。归根结底, 人们维持生存和改善生活的方式只有两种, 一是通过生产性的劳动和市场交换, 即'经济的手段', 二是不从事生产性的活动, 而是借助power从劳动者那里收取'保护费'。政治家的活动空间也是有的, 可是他们绝不会赋予政治活动本身以积极的价值, 而是尽可能维护市民社会的独立、自由和自治, 将政治活动所赖以维持的'保护费'降低到最低程度。当代共和主义, 借用了'共和'之名, 总是批评自由主义者忽视了政治的积极意义, 遗忘了公共美德, 可是他们却不会自问, 天天花着强制收取的'保护费', 你们为黎民百姓做了什么贡献?

      第三种虚假途径是'不再追求智慧的哲学'(philosophy without sophia)。苏格拉底之后, 哲学就开始走上了远离智慧的道路, 而在笛卡尔之后, 现代哲学几乎彻底与智慧无缘了。可是, 许多以哲学家自居的人, 仍然误以为自己在追求智慧, 并且遗忘了苏格拉底关于'无知之知'的教诲, 经常以为自己成了智慧的化身。真正的智慧, 实现的是生命的转化(transformation), 前后对应着两种截然不同的生命境地, 两个不同的人; philosophy without Sophia, 只不过哲学家们的脑子里装载了一些理性的辩论, 他们的生命光景却没有质的变化。智慧来源于'intelligence of heart', '哲学'只是'intelligence of mind' 的造物。最有意思的是, 被这些虚假的哲学家们视为'庸常' 和 'mundane' 的对立面又是商业文化和经济生活, 似乎不贬低经济活动和人们的日常生活, 就凸显不出自己的高贵来。

      以上这三类虚假道路上的人, 对真正的'道路-真理-生命'几乎一无所知, 对古往今来东西方的伟大的spiritual tradition知之甚少, 误解多多。而且他们大多自命不凡, 却始终没有勇气去面对生命的真相。 

推荐 14