今年3月上旬的一天, 鹏举兄给我传来他的近著《老子家人语》, 嘱我做序。作为知己至交, 我对马老师的书一直怀有期待, 知道他总有一天会把自己的心得写出来。近日, 我终于有了专注阅读的闲暇, 几天来沉浸其中, 喜不自胜。我非常希望有兴趣的友人们能读到这本书, 这里就说几句心里话, 稍做引介。

鹏举兄和我是大学同班同学, 年龄比我稍长。我们1991年入学, 由于性情相投, 都喜欢读书, 于是很快成为可以交流思想的好友, 在当时的环境里很是难得。与我这样的深受应试教育之害的人不同, 鹏举兄在上大学之前对中国传统文化的多个方面就多有了解, 对我在这方面的兴趣多有开启之功。在大学前三年里, 我对中国古代经典和文化传统开始入门, 当时现代新儒家的思想正是一时的学术思想热点, 鹏举兄和我都颇受影响。说起来, 或许由于特别的人生情怀, 老子的《道德经》比其他任何一本古书都远为强烈地击中了我的心灵, 留下的烙印之深以及精神内里的沉迷程度, 后来的阅读中再也没有重现。鹏举兄和我之所以成为知己, 主要在于我们都信奉古人的"为己之学", 大学时期已经感受到了客观学术和生命真理之间的距离。我们之间的分别则在于, 由于生命内外各种因素的影响, 从大学最后一年开始至今, 我的思想兴趣的重点转向了西学, 再也没有在中国传统中下扎实的功夫, 而鹏举兄尽管保持着广阔的智识关怀, 可始终没有离开中国传统的根基。

大学时期读老子, 我主要感受到的是一种根本的精神上(或者灵性上)的召唤和启示, 那时候心思单纯, 繁忙的工科课业之余, 多是从阅读中获得一种统一的直觉把握, 因此对文字和具体的义理没有去细致考察。后来随着年龄的增加和知识视野的扩展, 逐渐意识到, 深入具体地研究和理解《道德经》原不是一件容易的事情, 需要多年的学问功夫。由于语言语系的特别性, 中国上古的书不易读, 往往离不开注释, 一则现代人很少在中国文字和训诂学上受过专业教育, 二则很多文字的古义与后来的意思有差别, 加上通假的频繁运用, 结果在上古经典的注释中专家们也经常莫衷一是, 争议不绝。就《道德经》来说, 如今的通行本大概是唐宋时期逐渐固定下来的, 流传下来的大多数注疏针对的是通行本, 浩如烟海的注疏一方面巩固了很多的共识, 可另一方面也凸显了那些始终富有争议的段落和字句。我的很有限的感觉是, 通行本中恐怕有多处错误。魏人王弼的老子注是最有价值的注释文献之一, 如今的版本中老子原文是通行本, 可是仔细阅读他的逐章逐句的注释, 就会发现有时候他的注释和通行本原文对不上, 所以可以肯定王弼生前注释的老子文本不是后来的通行本, 后世的人们在印行王弼的著作时把通行本移了进去。1973年马王堆汉墓的出土文献划时代地更新了人们对《道德经》文本的认识。参考帛书甲乙本, 与通行本对照研究, 的确有助于澄清字句意义上的一些争议不绝的疑难。可是, 无论共识如何积累和巩固, 总有顽固的分歧, 也没有学者和机构有足够的权威来编订出一本既忠实老子本意、语言表达也更容易被接受的新的通行本。

说了这些, 我想说的是, 二十多年来, 我越来越希望能读到这样一本注释《道德经》的书, 作者在文字学方面有足够学养, 对各个版本的经文的文字下了细致认真的考究功夫, 能尽量选择或组合一个最忠实于老子本意的版本, 比如说以帛书乙本为基底, 然后通过注释, 尽量消除以往的歧义, 让普通读者能原原本本地读懂老子; 另一方面从义理上对老子所表述的古代智慧有统一的理解, 能从现代人的思想视野的偏见和限制中摆脱出来。我也知道, 这是一个理想的目标, 或许有些作者能逼近, 可是获得公认也是很难的事情。多年来, 随着头脑和思想的日渐成熟, 越来越意识到版本和注疏的重要性, 比如陈荣捷注释的《传习录》就被普遍奉为经典, 可是一直没有发现我理想中的《道德经》注释版本。

多年来, 我一直期待鹏举兄能出一本能满足我的期待的老子书。首先, 我相信他的文字训诂方面的功夫, 以及他在对易经、老子、庄子和论语这类经典的释读方面的用心。作为至交, 我不想把很多看似溢美之词用在这里。他的古体诗和他对周易的精通, 都能表明他在这方面的天赋。经过几天的阅读, 我发现的确如此, 他在字句词义的辨析和解释上下了功夫, 起码帮助我澄清了一些长期的疑惑, 在我读过的其他几本老子注释书中没有让我安心放下的疑惑。

鹏举兄和我都是远离学术界之庙堂的人, 很早我们就知道自己与学术文化界的名声无缘。民间立场意味着, 我们只能做"为己之学", 最多能稍稍影响身边的几个友人, 也是相互交流而已, 假如有些友人尊称我们"老师", 我们也从来不敢以"老师"自居。这样知识和文化的兴趣只是服务于自身生命的饥渴, 而仅仅装在脑子里的客观学术, 哪怕看似关乎智慧, 假如没有入心, 没有融入我们的化身意识, 成为我们自己的, 终究没有意义, 甚至是暂时寄存在脑子里、终究要忘掉的垃圾。我相信, 鹏举兄的这本老子书也是出于这样的生命情怀, 它本来也是脱胎于他在身边的友人圈子里的民间课程分享。

我相信, 这样的立场更切近古代智者的宗旨。如何对待古代智者的著作呢? 一方面, 我们无须崇拜任何圣人, 我们终究读到的是文字, 文本自身为自己作证, 文本自身表达出来的智慧让我们信服, 让我们看到作者的生命境界, 然后我们尽可能相信经典作品的统一性, 不去支离破碎地理解, 尤其不去刻意地批判, 而是在不乏批判意识的前提下尽量去同情地理解。另一方面, 我们要提醒自己现代世界观的可能限制, 无论如何古今之间隔着一条世界观的鸿沟。现代学者的注疏容易失足在哪里呢? 其一, 他们倾向于认为古人的思想也是仅仅从脑子里想出来的, 很少意识到"心"和"脑"的区别, 不明白智慧是一个人生命自身之品质的自然表达; 其二, 现代很多学者缺乏对智慧和智者的敬重, 没有从自我中心的立场中走出来, 于是他们不仅不去同情地理解, 反而通过刻意的批判立场去标新立异, 凸显他们自己的聪明才智。鹏举兄的书里引用了多处现代文化名人的见解, 读者可以自行品评之。

这本老子书是平实的, 作者只是试图给身边的亲友尽可能原原本本说明《道德经》究竟说了什么, 他的引用和举例说明恰当而克制, 从不刻意旁征博引, 再有, 作者的解读尽可能贴近常识, 从不追求高深, 从来没有各种从某一家法出发的解读者那种唯我独尊的宣称。的确, 相对于作者的才智来说, 我甚至说, 他写了一本没有野心的书。可恰恰是这样的姿态, 让这本书成为了我一直期待读到的可靠的老子导读。