财新传媒
位置:博客 > 刘云鹏 > “Life is difficult”

“Life is difficult”

《少有人走的路》的作者开篇就说: Life is difficult. 这是每一个来到地球上的人最应该明白的事实。可是, 在“现代世界”, 几乎所有家庭、社会和教育机构都努力推迟孩子们面对和明白这个事实的年龄, 似乎尽量延长童年的时间就能避免这个事实一样。尽量长久地生活在美好的期待和想象中, 结果当真实的人生打来耳光的时候, 人们手足无措, 无论年龄多大, 反应像孩子一样幼稚。现代社会的教育最糟糕的地方是, 成长中的人们对真实的人生毫无准备, 关于生命和人生的真相的知识恰恰是现代人逃避和回避的知识, 学校和大学不是唤醒人的地方, 反而是帮助人们沉睡和做梦的地方。现代世界充斥着没有真正长大的孩子。可是, 对绝大多数人来说, 梦幻迟早要被生活的真相所打破, 或早或迟, 无可逃避, 于是抑郁逐渐成为现代世界的流行病。我的前半生经历了很少人经历的多重苦难和考验, 在抑郁中就渡过了N年。如今我觉得自己无比的幸运, 因为我成了世界上心灵最强大、最充实、最圆满的人(之一), 即便现在死去, 心满意足, 毫无遗憾。分别吉凶的人, 就是愚蠢的人, 没有长大的孩子。疗愈?“疗愈”?如何是疗愈?谁需要疗愈?是那些始终长不大却自以为“健康正常”的“孩子们“, 还是即将从睡梦中醒来的“病人”?设想在我与抑郁共处的N年中, 有谁、哪怕多么高明的心理咨询师和智者能“疗愈”我?我在黑暗的隧道中穿行的时候, 从来没有想过求助于心理咨询师, 因为我知道他们多半还是没有长大的孩子; 当时我心中只有一个愤慨的问题: 为什么没有任何师长们早早诚实地告诉我, “life is difficult”?

美国心理学家在著作的开篇说: Life is difficult, 这本书仍然能成为畅销的经典, 这说明在自由社会中真正的成年人还为数不少; 在中国这片土地上, 这样的开门见山, 恐怕书就不好卖了。因为, “孩子”want to have, 在短暂的一生中尽量得到更多的something, 如财富、享受、名誉和没有智慧的知识, 追求的是生不带来死不带去的成功和幸福; 而真正的成年人want to be, 人生的目的和意义在于, 通过烦恼、苦难和考验的锤炼, 让自己不死的生命内核在绵延多世的进化道路上多前进几步。从“孩子”的眼光看, 我就是世界上最失败的人之一, 从“成年人”的眼光看, 我这半生已经足够圆满了。再问: 如何是“疗愈”?何为“不幸”和“苦难”?个体人生中的“不幸”和“苦难”要尽力被避免、减弱或缩短吗?出于我的痛苦煎熬过的人生经历, 我对苦难中的孩子充满穿透心灵的同情, 可是出于我经历了痛苦煎熬后的人生收获和领悟, 我又明白“神”为什么必定对一切苦难保持“神圣的不动心”。急切救人的疗愈者, 从生命的根本层面上, 救不了任何人, 添乱倒是可能的。有人喜欢说, 你若是能迅速治愈某个人, 多少钱都给你。这是幼稚的胡话!任何心灵层面的病症或创伤都不会迅速被治愈, 否则它们就毫无意义了。可是我当然明白, 假如有人在我17岁的时候告诉我, 他可以用N年的时间来疗愈我, 当年的我和我的家人会感谢他、付费给他吗?

在古典神话中, 土星代表残酷的现实, 又是智慧的化身和时间老人, 因为最好的疗愈者就是时间, 智慧最终来自一个需要耐心的时间过程。假如我从未来回到1989年的少年的我, 我会对自己说: 不必求助任何疗愈者, 只需要一个信念就足够了, 即苦难是人生最宝贵的机遇和财富。我为不幸中的孩子感到哀伤, 在透彻的哀伤中我在火车上不断自问: 什么是“疗愈”?谁需要“疗愈”?事实是, 无论多么伟大的疗愈者和心理咨询师, 他们终生根本没有“疗愈”过几个人(海灵格除外)。疗愈, 根本上只能是自愈, 咨询师最好的角色就是助手和"助产士"。我这一生经历了非同寻常的苦难和觉醒, 彻底从虚幻中解脱了出来, 如今开始做些有意义的事情时, 却无奈地发现和感到, 许多支持我的朋友还被许多虚妄所捆绑, 期望我做一些我做不来的事情。想想吧, 有的朋友认识我N年有余, 居然兴奋地发给我“同道大叔”的事迹让我借鉴, 以为我和他都是“搞星象”的。

这个世界上没有任何“不幸”是真正不幸的。因为生命的内核是不死的, 地球仅仅是灵魂成长的学校, 而且一切源出于“神”。看过2008年风行英美世界的《Shack》的人们或许知道, 连一个孩子的无辜被害夭折都算不上悲剧。假如你不认同, 那是因为你是一个唯物主义者, 认为人是偶然进化来的, 肉身就是一切, 生命仅仅是一次, 整个宇宙中的生命都是偶然的产物; 可是这样说来, 人生根本没有意义, 一切的成功和幸福不过是梦幻泡影。

年底了, 颇有些疲惫。从我的切身经历知道, 家长不接受自己的命运及其焦虑和恐惧, 是孩子的生命的杀手。以“为了孩子的未来”的名义, 家长的焦虑和恐惧会传递给孩子的心灵, 尤其是敏感、自律、良心活跃的孩子。在我少年的时候, 焦虑的家庭或许还是少数, 有平常心的家庭还是多数。如今, 经过二十多年, 尤其近十几年来的变态发展和制度恶化, 焦虑和恐惧成为蔓延整个社会的流行癌症。全民处于疯狂的心态中。这种集体社会的焦虑和恐惧笼罩着每个成长中的孩子, 如同“心灵中的雾霾”。这种看不见的“雾霾”, 远比看得见的雾霾致命, 可是还有很多家长看不见、不相信。许多人甚至以为, 出生在当代中国社会的孩子比祖辈更幸运, 事实可能恰恰相反。看不见的远比看得见的重要。[尤其很多敏锐的孩子, 他们看到成人世界的焦虑、恐惧、虚无和麻木, 对于未来还有多少积极美好的期待呢?希望孩子们能接触到真正的心灵教育, 通过自我认识的途径, 明白自己“为何来到世上, 这一生的功课究竟是什么?”。]

推荐 10